Вечный бродяга Куприн

В середине 1910-х годов издатели гонялись за А. И. Куприным на лихачах, упрашивая его взять аванс под будущие публикации. Он мало кому уступал в русской литературе в славе, но нес ее на своих плечах легко — она не обременяла его значительностью и избранничеством. Он был предельно прост в своей славе. Она давала ему лишь одну радость — полную свободу делать то, чего, как образно заметил по этому поводу И. Бунин, его нога хочет, и посылать все к черту. Но прежде чем испытать такой успех, ему пришлось послужить в армии, поработать землемером, артистом, псаломщиком, управляющим; он грузил арбузы и преподавал в училище для слепых, служил лесным объездчиком и занимался зубоврачебным делом…

Отца своего, Ивана Ивановича, письмоводителя Спасской городской больницы, Куприн не помнил — тот умер от холеры, когда мальчику был год. В семье было еще две дочери. В 1873 году мать будущего писателя, Любовь Алексеевна, чьи родовые корни восходили к появившемуся на Руси в XV веке татарскому князю Кулунчаку, поселилась с сыном во Вдовьем доме в Москве. Куприну тогда было три года. В 1876 году она отдала мальчика в Разумовский сиротский пансион, а через четыре года он сдал экзамены во 2-ю Московскую военную академию, преобразованную в кадетский корпус, после окончания которого поступил в Московское Александровское военное училище. С этим училищем будут связаны судьбы героев произведений Куприна: его выпускником станет Ромашов из «Поединка», в нем учился Александров из «Юнкеров».

После окончания училища Куприн был зачислен в 46-й Днепровский пехотный полк, служил подпоручиком в провинциальных городках. Служба в армии отозвалась в творчестве сюжетами о муштре, скуке, шагистике, темами бессмыслицы, унизительности армейского быта, но она же способствовала формированию в Куприне комплекса рыцарства.

С тринадцати лет Куприн писал стихи. На свой первый гонорар за рассказ, написанный и опубликованный еще в юнкерские годы, он купил матери козловые ботинки и вдоволь наскакался на лошади в манеже. В армейские годы им были написаны повесть «Впотьмах», рассказы «Психея», «Лунной ночью», «Из отдаленного прошлого», «Ночлег», «Ночная смена», «Прапорщик армейский», «Поход» и другие.

Сами названия большинства из этих произведений говорят о том, что их тема — русская армия, та среда, в которой Куприн все-таки не прижился. В августе 1894 года он вышел в отставку, не имея ни гражданской специальности, ни научных знаний, ни бытового опыта, Начались его странствия по России, поиски заработков, овладение различными специальностями. И именно тогда он стал профессиональным писателем.

В 1896 году «Русское богатство» опубликовало повесть Куприна «Молох», которая станет в России хрестоматийным произведением, Писатель обратился не просто к теме заводского бытия, русского капитализма, человеческой зависимости от технического прогресса. В повести на современном материале были поставлены такие философские проблемы надвигающегося XX века, как личный выбор, необходимость и неизбежность, рок. Завод, это воплощение легендарного железного замка, принимает в сознании инженера Боброва образ добиблейского бога Молоха, требующего теплой человеческой крови, а реальная жизнь людей ощущается как нечто противоположное христианским нормам.

Через два года газета «Киевлянин» опубликовала купринскую повесть «Олеся», которая также стала классическим произведением русской литературы. Уже в этой повести лиризм, присущий прозе Куприна, обретает драматическое звучание. Характерная для литературы романтизма история о любви горожанина, интеллигента и «дикарки», лесной красавицы, «ведьмы» омрачена вторжением темных сил, злобной, дремучей стихии людского гнева, «мужицкой необразованности», как заметил конторщик, один из героев повести.

Ко времени появления в печати «Олеси» Куприн был известен как автор книги рассказов «Миниатюры» (1897). Состоялось его знакомство с И. А. Буниным, которое позже переросло в личную дружбу и в многолетнее литературное соперничество. А в 1901 году Куприн знакомится с А. П. Чеховым, переезжает в Петербург и входит в петербургскую литературную среду. Имя писателя получает всеобщее признание. Его перо одобрил сам Лев Толстой. В 1902 году Куприн женился на М. К. Давыдовой, дочери издательницы журнала «Мир Божий», — факт, косвенно, возможно, способствовавший стабильному положению писателя в обществе. В столичных журналах публикуются его рассказы «Болото», «Конокрады», «Белый пудель»… М. Горький вводит его в круг издательства «Знание», и в 1903 году «Знание» выпустило в свет сборник купринских рассказов. Наконец, в 1905 году слава Куприна достигла пика — Россия прочитала «Поединок».

В повести «Поединок» Куприн сказал об удушающей атмосфере российской жизни, о насилии государства над личностью, о беспросветности существования в российском захолустье, о гибели в поединке с косной средой. Герой повести — подпоручик Георгий Ромашов, обратясь к учению Л. Толстого, пришел к максималистскому и утопическому выводу о ненужности армии. Ромашов — романтик. Он верил: стоит человечеству сказать «не хочу», и войны не будет. В то же время он внимал идеям Ницше. Гибель Ромашова на дуэли символична. Так Куприн выразил драму душевного разлада, переживаемого русским интеллигентом начала века, в мироощущении которого — и Ницше, и Толстой, в чувствах — и честь, и униженность, в характере — и покорность, и стремление к волевому началу, а в окружении — «заедающая среда». Поэтому, как замечает с горечью один из персонажей повести — Назанский, все талантливое и способное «списывается», то есть уходит в отставку, остается невостребованным, а свобода человеческого духа тонет в духовной лени. Мимо «плывет огромная, сложная, вся кипящая жизнь, родятся божественные мысли, разрушаются старые позолоченные идолища», а люди стоят «в стойлах» и «ржут»: «Ах вы, идиоты! Шпаки! Дррать вас!».

В следующем году Куприн написал «Гамбринус» — рассказ о неистребимости творческого начала в человеке, о слепой ярости и добре, о способности художника своей душой, своей волей противостоять насилию и при физических и моральных унижениях оставаться самим собой. «Гамбринус» стал славой русской литературы. Затем последовал рассказ «Изумруд» — исполненная лиризмом печали драматическая история о судьбе четырехлетнего жеребца и человеческом коварстве; затем — «Суламифь», восходящая к библейской «Песни Песней» вдохновенная поэма о любви царя Соломона, мудреца и поэта, о возлюбленной его Суламифи, седьмой и последней их ночи и о ревности царицы Астис; затем — «Гранатовый браслет», один из самых пронзительных и печальных рассказов в мировой литературе о великой любви, озаряющей жизнь самого обыкновенного человека — мелкого чиновника Желткова…

Каждый год писателя был ознаменован литературным триумфом. Порой триумф носил и скандальный характер. Так было с повестью «Яма» (1909–1915). Сам Куприн говорил по этому поводу:

В «Яме» Куприн обращается к замалчиваемой и больной для русского общества теме проституции. Обитательницы публичного дома для писателя были ничем не хуже скрипача Сашки из «Гамбринуса» или Суламифи, и он рассказывает о них с неподдельным сочувствием. К. Чуковский вспоминал, как Куприн изучал обитательниц «Ямы» в Кузнецком переулке, недалеко от того дома, где жил Достоевский;