Бедняцкое

Будь моим тихим крадущимся зверем.

Я прощу тебе безмолвие.

Зайди в мою лачугу, ляг возле костерка с зажаривающимся мясом. Усни. Я не стану тебя тревожить. Только разреши сесть рядом и погладить по щеке тыльной стороной ладони. Я буду оберегать твои сновидения и плакать тяжко, с надрывом, вспоминая снежные ночи моего далёкого детства, неведомого тебе.

Детства, в чьей опочивальне покоятся перья перелётных ласточек и сломанные ветки, хвосты лис и грязные болотные ягоды. Сальные белые свечи, изношенная одежда, кожаные сапоги на заклёпках – всё, что осталось от того времени.

Я сниму со стены лютню и заиграю старую мелодию без названия. Я не знаю её нот, но боги, столпившиеся у моей хижины, подскажут правильный ритм, и я буду музицировать ради твоего покоя.

Ты знаешь, так редко на ночлег к крестьянам заходят гепарды…